Siyah Beyaz Fotoğraflar

Yazı ve fotoğraf: Seray Yalçın

Siyah beyaz bir fotoğraf karesinin içine zar zor sığışmış bedenlerdik. Suratlarımızda ani ve zoraki bir gülümseme ve gözlerimizde şaşkın bir bakış vardı. Fotoğraf karesine yansıyan donuk bedenlerden daha fazlasıydık oysa. Acıklı kelimelerin dudaklardan dökülmesine gebe, bedenlerdik....

Gülümsemeyi pek beceremiyorduk, arada bir fotoğraf çekilirken işte. Daha çok ağlayanlardandık biz, gözyaşlarımızla yüzümüzü yıkayanlardandık. Gözyaşı dökmeyi çok iyi beceren, usta gözyaşçılardık.

Anımsıyorum da geçenlerde bir güzel ağlamıştık, hep birlikte.

Ucuz şaraplara akıtıp gözyaşlarımızı, içip içimizi ısıtmıştık sonra boğuk kahkahalar savurup yine gözyaşı dökmüştük.

Ve fazla konuşanlardandık, bir başladık mı susmak nedir bilmez tonla kelimeyi ard arda dizerdik. Karanlık edebiyatı yapmayı sever, boş cümleleri dolu gibi göstermeye bayılırdık.

Ve fazla hayalperesttik, en olmadık hayalleri en olmadık zamanlarda kurar, bir kuşun kanadında evreni dolaşır, gökyüzünde asılı kalırdık. Aşklarımızı, hayatlarımızı hayallerimizde yaşardık. Bizi ayakta tutan hayallerdi yalnızca. Oysa aşılması güç ne duvarlar vardı hayallerimizle hayatlarımız arasında. Ama biz daima, o duvarları aşacağımıza inanıp omuz omuza verir o yüksek duvarlara tırmanmaya koyulurduk, tabii duvarların üstündeki tel örgülerden habersiz...

İçimizden bir kaç hayalperesti yitirdik o tel örgülerde mesela... Sınırların olduğunu fark edip sınırlara yenik düştük zamanla. Aramızdan ayrılanları, o tel örgülere takılanları kaybetmenin acısını kağıtlara kusup, içki kadehlerinde tazeledik.

Acımızı çığlıklara dönüştürmeyip sessiz kelimeler ve iç yakıcı fısıltılara dönüştürdük.

Biz, biz şehrin siyah beyaz çocuklarıydık.

Acıları anılarla, anıları hayatlarıyla ödeyen çocuklar...

Oysa herkesten, her şeyden bir parça vardı içimizde, suratlarımızdaki donuk bakışların ardında gizlenen birer parça...

Biraz sen, biraz ben ve çokca hayat...

Döküldü üç beş kelime dudaklardan, süzüldü gözyaşları boş kadehlere

ve alev aldı bizimle birlikte siyah beyaz fotoğraflar...